(USA, 1950)

C’è un film che ha avuto l’impudenza di guardare Hollywood dritto negli occhi e raccontarle quello che nessuno voleva sentirsi dire: che è crudele, che è smemorata, che divora le sue figlie ed i suoi figli e poi li dimentica. Quel film è “Viale del tramonto” di Billy Wilder, un’opera che nel 1950 arrivava come un pugno nello stomaco alla fabbrica dei sogni, spietata quanto una funesta diagnosi medica, tragica e morbosamente affascinante come un incidente stradale dal quale non riusciamo a distogliere lo sguardo.

Billy Wilder – che conosceva molto bene il prezzo dell’illusione – confeziona qui quello che è insieme un noir, un melodramma gotico e un atto d’accusa senza appello contro il sistema che lo aveva reso celebre. La storia è nota ma non per questo meno devastante: Joe Gillis, sceneggiatore squattrinato interpretato da un cinico e perfetto William Holden, si rifugia per caso nella villa decadente di Norma Desmond, diva del cinema muto ormai dimenticata che vive in un mondo parallelo fatto di ricordi e allucinazioni. Lei lo ingaggia per rivedere una sceneggiatura destinata al suo grande ritorno, lui accetta per necessità, e tra i due si instaura un rapporto malato di dipendenza reciproca che li trascinerà entrambi verso un finale tragico quanto inevitabile.

Ma fermiamoci un attimo su Norma Desmond, perché qui si consuma uno dei miracoli più inquietanti della storia del cinema. Gloria Swanson – vera stella del muto caduta nell’oblio proprio come il suo personaggio – offre un’interpretazione che oscilla costantemente tra il grottesco e il sublime, tra la caricatura e la tragedia greca. La sua Norma è una creatura fuori dal tempo, prigioniera volontaria di una gloria passata che si rifiuta di accettare come tale. I suoi occhi spalancati, quei primi piani devastanti, quella gestualità eccessiva che appartiene a un’epoca in cui gli attori dovevano farsi capire senza parole: tutto contribuisce a creare un personaggio insieme mostruoso e profondamente umano.

E poi c’è la villa. Wilder trasforma la dimora di Norma in un personaggio a sé stante: un mausoleo art nouveau dove i topi corrono liberi, dove la piscina è vuota da anni, dove le tende sono perennemente chiuse per proteggere la padrona di casa dalla luce crudele del presente. È uno spazio sospeso, un limbo dove il tempo si è fermato e dove la realtà è stata sostituita da una messa in scena perpetua. Norma organizza serate di bridge con altri relitti del cinema muto – e qui Wilder ha il coraggio cinico di coinvolgere vere glorie del passato come Buster Keaton – trasformando ogni inquadratura in un memento mori sul destino che aspetta chi osa sfidare il tempo.

William Holden, doppiato nella versione italiana da un sempre straordinario Emilio Cigoli, compone un ritratto spietato del maschio americano ridotto a gigolò per necessità economica. Il suo Joe Gillis è cinico perché la vita lo ha reso tale, pragmatico perché Hollywood insegna che l’idealismo è un lusso per chi può permetterselo. La sua voce fuori campo – quella narrazione dall’oltretomba che apre il film con il cadavere galleggiante nella piscina e che sarà copiata centinaia di volte nei decenni successivi – stabilisce fin dall’inizio il tono di disincanto totale che pervaderà l’intera pellicola.

Ma è forse nella figura di Max von Mayerling, l’enigmatico maggiordomo interpretato magistralmente da Erich von Stroheim – lui stesso leggendario regista del cinema muto caduto in disgrazia – che Wilder inserisce la chiave di lettura più profonda. Max non è semplicemente il servitore devoto: è l’artefice della finzione in cui vive Norma, colui che scrive le lettere dei fan inesistenti, che proietta i vecchi film della padrona, che perpetua l’illusione con dedizione quasi religiosa. E quando scopriamo che Max è stato il primo marito di Norma, il suo scopritore e il suo pigmalione, comprendiamo che anche lui è prigioniero del passato quanto lei, forse ancora di più.

La fotografia di John F. Seitz è un capolavoro di espressionismo applicato al cinema americano. Il bianco e nero assume tonalità quasi metalliche, le ombre si allungano minacciose, i contrasti sono esasperati fino a creare un’atmosfera di costante inquietudine. Wilder e Seitz costruiscono un universo visivo che sta a metà strada tra il noir classico e il cinema espressionista tedesco degli anni Venti, fondendo le due tradizioni in una sintesi stilistica che ancora oggi lascia senza fiato.

La sceneggiatura – firmata dallo stesso Wilder insieme a Charles Brackett e D.M. Marshman Jr. – è un prodigio di cinismo e intelligenza. Ogni battuta colpisce come un bisturi, ogni dialogo nasconde strati di significato. Quando Norma dice a Joe: “Io sono ancora grande. È il cinema che è diventato piccolo…”, sta pronunciando una delle frasi più iconiche della storia del cinema, ma sta anche rivelando la tragica cecità di chi si rifiuta di accettare che il mondo va avanti senza di lui.

“Viale del tramonto” venne candidato a undici Oscar, vincendone tre. Gloria Swanson perse la statuetta – che venne conquistata da Judy Holliday per “Nata ieri” -, ma la sua interpretazione rimane per sempre scolpita nella memoria collettiva come uno dei vertici assoluti dell’arte cinematografica.

Ciò che rende questo film eternamente attuale è la sua capacità di parlare di Hollywood raccontando in realtà qualcosa di molto più universale: il rifiuto di invecchiare, l’ossessione per la giovinezza, la difficoltà di accettare che la nostra epoca d’oro è finita e che il mondo appartiene ad altri. Norma Desmond è tragica non perché è pazza, ma perché la sua follia è solo un’amplificazione di paure che appartengono a tutti noi.

La scena finale – che naturalmente non rivelo – è uno dei momenti più potenti e disturbanti mai filmati. È l’apoteosi della follia ma anche la vittoria dell’arte sulla realtà, il trionfo dell’illusione sulla verità.

A ben oltre settant’anni dalla sua uscita, “Viale del tramonto” rimane un’opera devastante nella sua bellezza corrotta. È un film che ha avuto il coraggio di raccontare che Hollywood è un mostro che divora i propri creatori, che la fama è una droga dalla quale non ci si disintossica mai, che dietro le apparenze spesso c’è solo solitudine e disperazione. E lo ha fatto con uno stile così raffinato, con una maestria tecnica così sopraffina, da diventare esso stesso esempio perfetto di quella stessa Hollywood che stava denunciando.

Un capolavoro assoluto che continua a brillare di luce propria sul viale del tramonto del cinema classico, monito eterno su cosa significa vivere di ricordi in un’industria che ha una memoria brevissima.

Iscriviti e ascolta gratuitamente questa e altre recensioni di libri, film e serie tv sul podcast “La Foglia d’Acanto” disponibile su podCloud Castopod Spotify YouTube e Amazon Music.