“Stay – Nel labirinto della mente” di Marc Forster

(USA, 2005)

Marc Forster, reduce dal successo di “Neverland – Un sogno per la vita” e dello splendido “Monster’s Ball – L’ombra della vita“, ci regala con “Stay – Nel labirinto della mente” un’opera che lascia in bilico lo spettatore fino agli ultimi fotogrammi. Un film che non teme di smarrirsi deliberatamente nei corridoi della psiche umana, sfidando lo spettatore a seguirlo in un percorso tanto affascinante quanto frustrante.

La storia ruota attorno a Sam Foster (Ewan McGregor), uno psichiatra che si trova a dover gestire il caso di Henry Letham (Ryan Gosling), un giovane studente d’arte che minaccia il suicidio. Quello che inizia come un classico thriller psicologico si trasforma rapidamente in qualcosa di più ambizioso e, va detto, rischioso: un viaggio onirico dove realtà e allucinazione si mescolano fino a diventare indistinguibili.

Forster costruisce un puzzle visivo di rara complessità, affidandosi alla fotografia di Roberto Schaefer per creare un’atmosfera sospesa tra sogno e incubo. Ogni inquadratura sembra studiata per disorientare, ogni transizione per confondere ulteriormente le acque di una narrazione già di per sé labirintica. Il risultato è un film dall’innegabile impatto estetico, dove New York diventa una città fantasma popolata da figure che sembrano uscite da un dipinto di René Magritte.

Ryan Gosling conferma il suo talento nel dare corpo a personaggi complessi e sfuggenti. Il suo Henry è un enigma vivente, un giovane tormentato che oscilla tra lucidità e follia con una naturalezza che fa quasi paura. Ewan McGregor, dal canto suo, interpreta uno psichiatra che lentamente perde le certezze professionali e personali, scivolando in una dimensione dove i ruoli tra medico e paziente si confondono pericolosamente.

La vera protagonista del film, tuttavia, è l’ambiguità. Forster non concede allo spettatore alcun appiglio sicuro, costruendo una narrazione che si nutre di false piste e rivelazioni apparenti. È una scelta coraggiosa: se da un lato il film mantiene alta la tensione e stimola l’intelletto, dall’altro rischia di alienare chi cerca risposte concrete e non enigmi filosofici.

La colonna sonora di Asche & Spencer contribuisce a creare un’atmosfera claustrofobica, mentre il montaggio di Matt Chessé orchestra sapientemente il caos narrativo senza mai perdere completamente il controllo. Ogni elemento tecnico concorre a creare un’esperienza cinematografica che più che raccontare una storia, sembra voler esplorare i meccanismi stessi della percezione e della memoria.

“Stay” è un film che va oltre l’intrattenimento tradizionale per diventare un esperimento sulla natura della realtà cinematografica. Non è un’opera per tutti: richiede pazienza e disponibilità all’interpretazione. Chi si aspetta un thriller lineare rimarrà deluso, ma chi è disposto a lasciarsi trasportare dal flusso di coscienza di Forster può trovarvi spunti di riflessione non banali.

Il finale, quando arriva, non risolve tanto quanto ricontestualizza tutto quello che abbiamo visto. È una soluzione che alcuni troveranno illuminante, altri forse irritante. Personalmente, credo che la forza del film risieda proprio in questa capacità di mantenere aperte le ferite interpretative, di non offrire consolazioni facili.

Nel cast, oltre a McGregor e Gosling, sono da ricordare le interpretazioni di Naomi Watts e Bob Hoskins.

“Stay” è cinema d’autore mascherato da prodotto di genere, un’opera che ha il coraggio di perdersi per ritrovarsi. In un panorama cinematografico spesso appiattito su formule collaudate, Forster ha il merito di osare, di cercare di spingere il linguaggio cinematografico oltre i confini del consueto.

Un film forse imperfetto ma necessario, che conferma come il cinema possa ancora sorprendere quando decide di abbandonare le certezze per affrontare territori inesplorati della narrazione e dell’immaginario.

Chi ama il genio immortale di Rod Serling come me, non può non pensare all’episodio “Un sogno lungo un attimo” scritto da Charles Beaumont, che fa parte della prima stagione della mitica serie “Ai confini della realtà“, andato in onda per la prima volta nel novembre del 1959.

Ascolta gratuitamente questa e altre recensioni di libri, film e serie tv sul podcast “La Foglia d’Acanto” disponibile su Spotify, Amazon Music e YouTube.

“Ai confini della realtà” di Rod Serling

(USA, 1959-1964)

Rod Serling (1924-1975) è stata una delle figure più rilevanti del cinema e soprattutto della televisione americana del secondo Novecento. Anche se è stato l’autore di ottime sceneggiature di film come “I giganti uccidono” o “Una faccia piena di pugni” (pellicola che ha segnato il cinema e la cultura degli Stati Uniti, tanto da influenzare lo stesso Sylvester Stallone per la stesura dello script di “Rocky” e Quentin Tarantino per quella di “Pulp Fiction”, solo per citarne due) il suo nome sarà per sempre legato alla serie televisiva antologica “Ai confini della realtà” che creò nel 1959 e che venne trasmessa dalla CBS fino al 1964.

Il 24 novembre del 1958 va in onda, per la serie antologica “Westinghouse Desilu Playhouse” l’episodio “L’elemento tempo” scritto da Rod Serling e diretto da Allen Reisner, in cui il protagonista è Pete Jansen (William Bendix), un uomo che rivela al suo medico il dottor Gillespie (Martin Balsam) che ogni notte rivive lo stesso sogno più che reale: essere a Honolulu le ventiquattro ore che precedono l’attacco di Pearl Harbour il 6 dicembre 1941. Il sogno si tramuta incredibilmente e inspiegabilmente in realtà…

Se gli spettatori di quegli anni sono avvezzi alla fantascienza, anche quella più semplice, nessuno invece ha mai visto niente di simile, un racconto fantastico più che fantascientifico, e al tempo stesso concreto e drammatico. Il successo è notevole tanto che la CBS decide di affidare al suo autore il compito di creare e seguire una vera e propria serie antologica con gli stessi toni e argomenti.

Il titolo Serling lo prende dal gergo aeronautico degli anni Quaranta e Cinquanta in cui “twilight zone” si riferisce all’effetto visivo per il quale, in determinate condizioni, la linea dell’orizzonte scompare alla vista del pilota per alcuni instanti durante l’atterraggio. Una zona di luci e ombre in cui è facile perdere l’orientamento.

Per presentare ogni puntata, che ha sempre attori nuovi e una storia indipendente dalle altre, Serling vorrebbe Orson Welles ma il cachet è troppo alto per il budget fissato dalla produzione, interpella poi Richard Egan che però ha appena firmato un contratto esclusivo per un film. Così, per affrettare i tempi e limitare le spese, viene stabilito che sarà lui stesso il presentatore.

Il 2 ottobre del 1959 va in onda il primo episodio della prima stagione “La barriera della solitudine”, scritto naturalmente dallo stesso Serling. Inizia così un nuovo genere televisivo e un nuovo modo di raccontare i sogni e gli incubi della società americana, oppressa in quegli anni dalla guerra fredda. Ma Serling, in anni in cui gli Stati Uniti erano ancora fortemente razzisti, riesce a parlare di tolleranza, uguaglianza e rispetto con originalità e intelligenza, soprattutto alle nuove generazioni che il venerdì sera rimangono attaccate alla televisione per poco più di venti minuti, il tempo di ciascun episodio, senza avere neanche il coraggio di sbattere le palpebre.

L’impatto è enorme e incredibilmente duraturo, visto che ancora oggi, a distanza di sessant’anni, tutti – o quasi – gli episodi continuano ad avere il loro fascino e la loro potenza narrativa. Per quanto concerne i piccoli di allora, basta ricordare due dei tanti fan che hanno più di una volta dichiarato che senza questa serie la loro vita e la loro arte non sarebbero state le stesse: George Lucas e Steven Spielberg.

Tanto che lo stesso Spielberg produce e dirige uno dei tre episodi del film “Ai confini della realtà“, dedicato e ispirato proprio alla serie di Serling, che realizza assieme a John Landis, George Miller e Joe Dante nel 1983.

Sono moltissimi gli attori, ma anche i registi, che giovani e ancora sconosciuti girano uno o più episodi che andranno in onda dal 1959 al 1964. Nomi come Robert Redford, Sidney Pollack, Ida Lupino (che reciterà nell’episodio della prima stagione “Il sarcofago” e dirigerà l’episodio “Le maschere” della quinta stagione, fra le prime donne in assoluto ad esordire dietro una telecamera), Peter Falk, Charles Bronson, Lee Marvin (interprete dell’episodio “La tomba” della terza stagione, che come alcuni altri, col passare del tempo, è diventato una vera e propria leggenda metropolitana), Robert Duvall, Dennis Hooper, Martin Landau, Art Carney, Cloris Leachman, Ron Howard (nei panni di un bambino nell’episodio “La giostra” della prima stagione), Paul Mazursky, Burt Reynolds, Jack Warden, Burgess Meredith (che poi vestirà i panni del primo allenatore di Rocky Balboa, ma che interpreterà alcuni episodi fra cui lo strepitoso “Tempo di leggere” andato in onda nella prima stagione), Kevin McCarthy (protagonista del bellissimo “Lunga vita a Walter Jameson”, ancora oggi molto citato), William Shatner (interprete di due episodi fra cui il famosissimo “Incubo a 20.000 piedi” diretto da un giovane Richard Donner) James Coburn, Lee Van Cleef o Telly Savalas, solo per citare i più famosi.

Senza parlare delle attrici e degli attori che diventeranno famosi, negli anni successivi, soprattutto nel piccolo schermo come Agnes Moorehead (interprete del delizioso “Gli invasori” della seconda stagione), Bill Bixby, George Takei, Jack Klugman, Elizabeth Montgomery, Roddy McDowall (protagonista del caustico “Gente come noi”) Claude Atkins e Jack Weston (questi ultimi due interpreti del bellissimo “Mostri in Marple Street”, fra i più significati e antirazzisti della serie che si schiera, neanche troppo velatamente, contro la famigerata “caccia alle streghe” maccartista di quegli anni).

A scrivere gli episodi delle prime stagioni, oltre a Serling, ci sono Charles Beaumont e Richard Matheson (autore, nel 1954, del bellissimo romanzo di fantascienza “Io solo leggenda” da cui sono stati tratti vari adattamenti cinematografici tra i quali, da ricordare, “L’ultimo uomo sulla Terra” e “1975: occhi bianchi sul pianeta Terra”, nonché la lunga serie di lungometraggi che parte da “La notte dei morti viventi” diretto da George Romero nel 1968 e passa per “28 giorni dopo” diretto da Danny Boyle nel 2002). Visto il clamoroso successo della serie però, nel corso degli anni, Serling venne citato in numerosissime cause per presunto plagio, cosa che alla fine lo costrinse a cedere i diritti di “Ai confini della realtà” direttamente alla CBS.

Amareggiato, Rod Serling si dedicò a serie con i toni più marcati dell’orrore, fino al 28 giugno del 1975 quando, mentre stava tagliando l’erba del suo giardino, venne stroncato da un infarto a soli 50 anni. Certo, oggi è difficile non associare la sua improvvisa e fulminante morte alle sigarette che aveva sempre in mano, anche quando presentava gli episodi della sua serie più famosa e nella quale divenne anche il testimone di una nota fabbrica di tabacco, o nelle varie foto che lo ritraggono nella vita di tutti i giorni.

Se Serling ha conosciuto il successo e la stima dei suoi contemporanei, non ha potuto apprezzare quelli delle generazioni successive che ancora oggi amano profondamente la sua opera.

Vera pietra miliare della televisione e dell’immaginario collettivo del Novecento, “Ai confini della realtà” è una serie immortale e da vedere e rivedere ad intervalli regolari.

Ascolta gratuitamente il podcast di questa e di altre recensioni su Spotify Amazon Music e YouTube.