(Sem, 2026)

C’era un ragazzo di Bologna che non apriva bocca. Che stava in un angolo, che osservava, che assorbiva tutto senza restituire niente, o almeno così sembrava. Immaginate che quel ragazzo diventi poi uno dei cantautori più amati d’Italia, che riempia stadi e palazzetti, che scriva canzoni che milioni di persone cantano ad occhi chiusi come se fossero loro, anzi: come se le avessero scritte loro. E poi immaginate che a un certo punto quel ragazzo – diventato uomo e padre – si sieda e decida di raccontare com’è andata davvero.

Ecco il libro. Ecco Luca Carboni.

Il titolo è un paradosso soltanto in apparenza. Perché chi ha sempre parlato attraverso le canzoni — e Carboni lo ha fatto con una coerenza e una continuità rare nel panorama della musica italiana — non necessariamente sa, o vuole, farlo attraverso le parole scritte in prima persona. Il memoir è un formato diverso dalla canzone: non ha il paracadute della melodia, non ha gli arrangiamenti dietro cui nascondersi, non ha i tre minuti e mezzo come limite naturale. Richiede di stare fermi davanti a se stessi più a lungo di quanto certi artisti siano abituati a fare.

Carboni ci sta. E lo fa con una sincerità che non sempre ci si aspetterebbe da chi ha costruito una carriera su immagini poetiche e distanze liriche sapientemente calibrate.

Il racconto parte dalla conclamazione della malattia: nel marzo del 2022 Luca Carboni scopre di avere un tumore ai polmoni. Il trauma – e non solo quello emotivo – naturalmente è terribile. Carboni, con il sostegno dei suoi affetti più cari, decide di reagire e di combattere l’odioso e infame ospite prima con la chemioterapia e poi con un intervento chirurgico. E come capita a chi deve affrontare prove del genere, Carboni durante i lunghi momenti di attesa – come nel corso delle sedute di chemio per esempio – ripercorre la sua vita personale che già da subito – da quando anche lui evidentemente lo ignorava – era legata a quella artistica che sarebbe poi esplosa già durante l’adolescenza.

Ci troviamo, così, in una casa popolare e affollata della Bologna degli anni Sessanta e Settanta, in una città che in quegli anni aveva una energia culturale e una densità creativa difficile da spiegare a chi non c’era. Carboni restituisce quell’ambiente con la precisione affettuosa di chi sa che certi momenti non tornano e che vale la pena fermarsi a descriverli prima che sbiadiscano del tutto. C’è la musica che è entrata in quella casa, anche prima della sua nascita, con le lezioni di pianoforte che tutte le sue sorelle ed i suoi fratelli prima di lui hanno seguito. Poi arriva la chitarra e la scoperta progressiva che le parole messe in un certo ordine, con una certa musica sotto, fanno qualcosa alle persone. Quella scoperta non sembra mai banale, nelle sue pagine. Sembra ancora, ogni volta che la racconta, una cosa di cui meravigliarsi.

L’ascesa è raccontata senza il trionfalismo che certi libri di memorie di artisti di successo tendono ad adottare come postura. Carboni non si presenta come un predestinato. Si presenta come qualcuno che ha lavorato, che ha avuto la fortuna di incontrare le persone giuste nel momento giusto – Lucio Dalla su tutti, che con il suo genio assoluto ha segnato più di una generazione e non solo di artisti – qualcuno che ha sbagliato e poi ha corretto, che ha imparato il mestiere sul campo con quella umiltà artigianale che distingue gli artisti longevi da quelli che bruciano in fretta.

Il rapporto con il pubblico è uno dei temi più interessanti del libro, e anche uno dei più onesti. Carboni non finge di capire fino in fondo perché certe canzoni abbiano attecchito così profondamente, perché quella connessione si sia creata e duri da decenni. C’è quasi un senso di gratitudine stupita, come di chi ha ricevuto qualcosa di più grande di quello che pensava di dare. Non è falsa modestia: è la perplessità genuina di chi sa che il rapporto tra un artista e il suo pubblico obbedisce a leggi che nessun ufficio di marketing ha mai davvero governato.

La carriera artistica viene ripercorsa senza diventare un catalogo. Carboni non si limita a elencare i dischi e i tour: li usa come punti di orientamento per raccontare chi era in quel momento, cosa stava attraversando, cosa cercava. Le canzoni diventano così diari in codice, e il memoir serve a decifrare almeno una parte di quel codice. È una struttura che funziona, e funziona perché l’autore non cede alla tentazione di spiegare troppo: lascia qualcosa nell’ombra, come si deve, perché certe cose appartengono alla canzone e non alla pagina.

Lo stile è quello di chi non ha scritto per professione ma ha scritto tutta la vita lo stesso: asciutto, a tratti quasi parlato, con qualche immagine che sorprende per precisione. Non c’è la prosa costruita di uno scrittore di mestiere, ma c’è qualcosa che vale di più in un memoir: la voce. Si sente Carboni mentre si legge, quasi si sentisse il tono, il ritmo, la cadenza emiliana appena accennata. È uno di quei libri in cui l’autore è davvero presente, non come personaggio ma come persona.

“Luca non parlava mai“ è, alla fine, la storia di qualcuno che ha trovato nella musica lo spazio per dire quello che nella vita quotidiana faticava a tirar fuori. Non è una storia insolita, tra gli artisti. Ma raramente viene raccontata con questa misura, senza eccessi melodrammatici, senza la retorica della sofferenza necessaria all’arte.

Da leggere. Possibilmente con una o più delle sue canzoni in sottofondo, così, per completare il quadro, anzi …il libro.

Iscriviti e ascolta gratuitamente questa e altre recensioni di libri, film e serie tv sul podcast “La Foglia d’Acanto” disponibile su podCloud Castopod Spotify YouTube e Amazon Music.