(2006, Rizzoli)

C’è un equivoco che va chiarito subito, prima ancora di aprire il libro: nonostante il titolo strizzi l’occhio all’horror di genere, qui non troverete lune piene, trasformazioni ferine o pallottole d’argento. Michael Chabon, classe 1963, premio Pulitzer e uno dei narratori americani più eleganti della sua generazione, usa “licantropo” come metafora, non come creatura. I mostri di questa raccolta di nove racconti sono tutti, tristemente, umani.

Il viaggio che si fa leggendo questi racconti è interessante, divertente e a volte doloroso, ma è un viaggio che merita di essere fatto. Chabon scrive di matrimoni che scricchiolano, di padri inadeguati, di amicizie che si consumano lentamente come sigarette lasciate accese sul bordo di un posacenere. Lo fa con una prosa che alterna leggerezza e malinconia senza quasi farsene accorgere, con quel tipico sottotesto americano che fa più male di tante tragedie urlate.

Il mio racconto preferito, e credo lo sarà anche per molte altre lettrice e molti altri lettori, è Il figlio del licantropo, che dà il titolo (in modo fuorviante, come detto) all’intera raccolta. Qui Chabon racconta la storia di un padre e di un figlio, di un’eredità emotiva difficile da portare, di quella sensazione di essere “diversi” che non ha bisogno di pelo e zanne per manifestarsi: basta un’infanzia complicata, basta sentirsi sempre un po’ fuori posto nel mondo. Il licantropo del titolo non si trasforma sotto la luna, si trasforma sotto il peso delle aspettative, dei silenzi familiari, di tutto quello che non si dice mai abbastanza chiaramente in famiglia.

Gli altri otto racconti non sono da meno. Chabon ha quella capacità, rara, di trovare il drammatico nel quotidiano senza mai scadere nel patetico. I suoi personaggi sono scrittori falliti, mariti distratti, amici che si rivedono dopo anni e si accorgono di non avere più nulla da dirsi se non i ricordi di una giovinezza che ormai appartiene a un’altra vita. C’è ironia, certo, ma è un’ironia che lascia comunque l’amaro in bocca, come succede spesso nella migliore narrativa americana contemporanea, quella che da Raymond Carver in poi ha fatto della provincia borghese il suo terreno di caccia preferito.

E qui arriviamo a un punto che mi sta particolarmente a cuore: la forma racconto. C’è chi sostiene, da anni, che il racconto breve sia un formato superato, buono per gli esercizi di scrittura creativa o per le antologie da aeroporto, ma incapace di competere con la profondità del romanzo. Leggere Chabon è la dimostrazione plastica di quanto questa convinzione sia sbagliata. In poche pagine l’autore riesce a costruire mondi interi, a far emergere intere biografie con pochi dettagli ben scelti, a lasciarti con un nodo in gola proprio mentre stai girando l’ultima pagina del racconto e ti accorgi che è già finito.

Perché in fondo è questo il segreto del buon racconto: la capacità di dire moltissimo dicendo poco, di lasciare fuori campo tutto quello che non serve e di concentrare l’attenzione su un singolo momento, un singolo gesto, una singola rivelazione che però contiene in sé tutta una vita. Chabon lo fa con naturalezza, senza sforzo apparente, e il risultato sono nove piccoli ritratti che restano addosso più di tanti romanzi di seicento pagine.

Va detto, per onestà, che non tutti i racconti raggiungono la stessa intensità. Come spesso accade nelle antologie, ci sono pezzi che brillano di più e altri che servono più da raccordo, da pausa tra un picco emotivo e l’altro. Ma anche i racconti minori hanno comunque quella scrittura pulita, quella capacità di osservazione acuta che rende Michael Chabon uno degli autori più interessanti da seguire, anche quando si muove lontano dai territori più noti della sua narrativa (penso a Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay o a I misteri di Pittsburgh).

Consiglio Lupi mannari americani a chi ama la narrativa americana che scava nelle pieghe della vita ordinaria, a chi non ha bisogno di mostri veri per provare un po’ di brivido, e soprattutto a chi pensa ancora che il racconto sia un genere minore. Chabon, con questa raccolta, dimostra il contrario: a volte bastano poche pagine per costruire un mondo, ed è proprio in questa economia di mezzi che si misura il vero talento di uno scrittore.

E poi, diciamolo: chi ha ancora il coraggio di sostenere che il formato racconto sia obsoleto, dopo aver letto pagine come queste?

Iscriviti e ascolta gratuitamente questa e altre recensioni di libri, film e serie tv sul podcast “La Foglia d’Acanto” disponibile su podCloud Castopod Spotify YouTube e Amazon Music.