(Fabbri Editori, 2003)

C’è qualcosa di magico nel guardare nascere un mito. E Georges Simenon, con “La prima inchiesta di Maigret”, pubblicato nel 1949, compie esattamente questo miracolo letterario: ci mostra le origini di uno dei personaggi più celebri del romanzo poliziesco del Novecento, ma lo fa con una delicatezza e una profondità che vanno ben oltre la semplice cronaca degli esordi.

Perché quello che Simenon ci racconta non è semplicemente la prima indagine del commissario Maigret, ma piuttosto la genesi di un’icona che avrebbe dominato le pagine del giallo francese, e non solo, per decenni. E lo fa mostrandoci un Maigret che ancora non è Maigret, un giovane di appena ventisei anni, fresco di matrimonio con la sua amata Louise – che ancora lo chiama Jules e non Maigret… – distante anni luce dagli uffici del Quai des Orfèvres che saranno il suo regno naturale.

In questa storia, ambientata nel 1913 quando la Polizia Giudiziaria si chiamava ancora Sûreté, incontriamo un Maigret che è soltanto il segretario del commissario del quartiere Saint-Georges, non lontano dalla stazione di Saint Lazare. Non ha ancora un’autorità propria, non ha un ufficio personale, non ha nemmeno la libertà di condurre le indagini come meglio crede. Eppure, già si intravede in lui quella particolare capacità di osservazione, quel modo di immergersi completamente negli ambienti e nelle persone che diventerà la sua cifra distintiva.

L’inchiesta ruota attorno al sospetto omicidio avvenuto nel cuore della notte presso la lussuosa villa Gendreau-Balthazar, di proprietà della famiglia che possiede la fabbrica del caffè Balthazar che beve tutta Parigi, e non solo. Simenon costruisce con maestria il clima di una Parigi ancora lontana dalla modernità, dove le strade buie e i canali maleodoranti fanno da sfondo a un crimine che sembra destinato a rimanere irrisolto. Ma è proprio qui che emerge la genialità del giovane Maigret: la sua ostinazione silenziosa, la sua capacità di captare le sfumature, di comprendere le dinamiche umane dietro ogni delitto.

Ciò che colpisce particolarmente è il modo in cui Simenon dipinge questo Maigret alle prime armi. Non c’è traccia di quella sicurezza un po’ burbera del commissario maturo, non c’è ancora quella saggezza venata di malinconia che ritroveremo nelle indagini successive. Qui abbiamo un ragazzo che impara, che sbaglia, che si scontra con la burocrazia, col potere e con i limiti del suo ruolo. Un ragazzo che deve ancora conquistarsi il rispetto dei colleghi e la fiducia dei superiori.

Eppure, in questa apparente debolezza, c’è già tutta la forza del personaggio. Perché Maigret non risolve i casi con brillanti deduzioni alla Sherlock Holmes, non stupisce con colpi di genio improvvisi. Il suo metodo è diverso, più umano, più paziente. Si immerge nei luoghi, osserva, ascolta, intuisce. E soprattutto, comprende. Comprende le miserie e le fragilità degli esseri umani, senza giudicarli, senza condannarli.

La narrazione di Simenon procede con quella semplicità disarmante che è la sua cifra stilistica. Non ci sono orpelli letterari, non ci sono descrizioni ridondanti. Ogni frase ha un peso, ogni parola è calibrata per portarci dentro la storia. E questo vale anche per i personaggi.

Ma il vero colpo di genio di questo romanzo sta nel finale. Perché proprio mentre l’inchiesta si conclude, mentre il giovane segretario ha dimostrato il suo valore, Simenon ci regala la scena che segna la svolta: Maigret, come premio ma anche per evitare una scandalo che potrebbe coinvolgere le alte sfere, viene chiamato al Quai des Orfèvres, l’ingresso negli uffici che diventeranno la sua seconda casa, l’inizio ufficiale della carriera che lo renderà leggendario. È un momento quasi commovente, perché capiamo che stiamo assistendo non solo alla fine di un’indagine, ma all’inizio di una leggenda.

“La prima inchiesta di Maigret” è quindi molto più di un semplice romanzo poliziesco. È un’origine, una testimonianza, un atto di amore verso un personaggio che Simenon aveva già portato al successo ma che qui decide di mostrare nella sua umanità più fragile e autentica. È il racconto di come si diventa ciò che si è, di come le esperienze formative plasmino il carattere, di come anche i grandi personaggi abbiano avuto un inizio incerto e travagliato.

E in questo sta la grandezza di Simenon: nel saperci raccontare un mito mostrandocene le radici terrene, nel farci amare ancora di più il commissario Maigret proprio perché ci ha fatto vedere il ragazzo timido e determinato che un tempo era stato. Perché in fondo, prima di diventare un’icona, Maigret è stato semplicemente un giovane uomo che credeva nella giustizia e nella comprensione dell’animo umano. E questo, forse, è il vero segreto del suo fascino immortale.

Iscriviti e ascolta gratuitamente questa e altre recensioni di libri, film e serie tv sul podcast “La Foglia d’Acanto” disponibile su podCloud Castopod Spotify YouTube e Amazon Music.