(Adelphi, 2001)
Tre case, una strada che si perde nella nebbia, e un cadavere seduto composto sul sedile di un’automobile non sua. Basta questo a Georges Simenon per costruire una delle atmosfere più claustrofobiche e ossessive di tutta la saga del commissario Maigret. Non c’è bisogno di una metropoli brulicante di indizi, né di un delitto elaborato: gli basta un crocevia isolato tra i campi, poche anime costrette a fronteggiarsi ogni giorno attraverso le finestre delle loro case, e il sospetto che comincia a insinuarsi come l’umidità nelle pareti.
La vicenda si apre con un cadavere trovato nell’automobile di un modesto agente di commercio, parcheggiata davanti a casa. Il corpo è quello di un certo Goldberg, un misterioso commerciante di pietre preziose proveniente da Anversa. Da questo enigma geometrico, quasi una beffa lanciata al lettore, Simenon costruisce una macchina narrativa che si allontana dal classico impianto dell’enigma per abbracciare qualcosa di più ambiguo e inquietante: un microcosmo isolato, fatto di case che si fronteggiano come trincee, dove ogni abitante custodisce un segreto e nessuno sembra davvero innocente.
Ciò che colpisce, leggendo questo romanzo quasi un secolo dopo la sua pubblicazione, è la capacità di Simenon di trasformare un luogo fisico in un dispositivo psicologico. Il crocevia non è semplice sfondo: è una trappola geografica, un imbuto morale in cui i personaggi restano intrappolati, incapaci di fuga, costretti a una convivenza forzata con la propria colpa o con il sospetto altrui. La nebbia, le automobili che sfrecciano di notte sulla strada nazionale, i fari che tagliano il buio come lame: sono immagini che Simenon userà e affinerà per tutta la sua carriera, ma che qui hanno ancora il sapore acerbo e febbrile di una sperimentazione.
Maigret, in questa fase ancora iniziale della sua carriera letteraria, non è il commissario meditabondo e paterno che i lettori affezionati impareranno a conoscere nei decenni successivi. È una figura più fisica, quasi rude, capace di trascorrere notti intere appostato nel fango, di bere e fumare senza sosta, di lasciarsi trascinare da un’ostinazione quasi animale nell’inseguire la verità. Eppure, già in questo romanzo, si intravede il metodo che diventerà la sua firma: non la deduzione brillante da detective classico, ma un’immersione totale nell’atmosfera dei luoghi e nella psicologia delle persone, un lasciarsi permeare dalle vite altrui fino a comprenderle dall’interno.
Il romanzo deve non poco della sua fama anche al cinema: nel 1932, l’anno successivo alla sua pubblicazione, Jean Renoir ne trasse l’ottimo adattamento dal titolo La notte dell’incrocio – in cui aveva come aiuto regista Jacques Becker – contribuendo a consolidare l’immagine di Maigret nell’immaginario collettivo ben prima che la televisione se ne appropriasse. Ed è significativo che uno dei più grandi regista dell’epoca abbia scelto proprio questa storia, forse attratto dalla sua struttura quasi teatrale, claustrofobica, dove tre case bastano a contenere un intero universo di menzogne.
Va detto che Il Crocevia delle Tre Vedove non è tra i Maigret più limpidi sul piano della trama: la soluzione dell’enigma arriva con una certa fretta, e alcuni snodi della vicenda richiedono al lettore un atto di fiducia più che di logica ferrea. Ma sarebbe un errore giudicare Simenon con i criteri del giallo enigmistico puro. Quello che l’autore belga persegue, romanzo dopo romanzo, non è la soddisfazione del meccanismo perfetto alla Agatha Christie, ma la resa di un’atmosfera, la fotografia di un momento umano colto nella sua fragilità. E su questo terreno il libro non delude: la desolazione della provincia parigina, la solitudine dei suoi abitanti, il senso di minaccia che grava su ogni conversazione sono resi con una scrittura secca, quasi cinematografica, che anticipa già lo stile inconfondibile del maturo Simenon.
Leggere oggi questo romanzo significa in fondo tornare alle radici di un personaggio che avrebbe attraversato il secolo e segnato la letteratura mondiale: un Maigret ancora acerbo, ancora in costruzione, ma già capace di quella pazienza ostinata e di quella pietà silenziosa verso le debolezze umane che lo renderanno, romanzo dopo romanzo, uno dei grandi investigatori della letteratura del Novecento. Un tassello essenziale per chi vuole comprendere come sia nato, passo dopo passo, il mito del commissario più amato di Francia, e non solo.
Iscriviti e ascolta gratuitamente questa e altre recensioni di libri, film e serie tv sul podcast “La Foglia d’Acanto” disponibile su podCloud Castopod Spotify YouTube e Amazon Music.