(1999, Minimum Fax)

Raymond Carver, per me, è il racconto. Sta mezzo passo dietro al genio assoluto che è Anton Čechov, e già questo basterebbe a dire quanto vale.

Da dove sto chiamando raccoglie 37 titoli e per me è l’apoteosi dello scrivere racconti brevi. Dentro c’è il meglio di una carriera intera, dalle prime prove fino agli ultimi anni, e il risultato è un’opera compatta, che si legge come un romanzo corale. Meglio di mille romanzi contemporanei, Carver ci racconta la “commedia umana” partendo da episodi piccoli o grandi, nelle vite di persone lontanissime fra loro: operai, camerieri, rappresentanti, mariti che bevono troppo e mogli che non ne possono più, coppie che si guardano da una stanza all’altra e non si riconoscono più.

La cosa che mi colpisce di più, ogni volta, è la naturalezza con cui Carver ci fa entrare nell’intimo e nell’anima dei suoi protagonisti. Non c’è sforzo, non c’è la voglia di stupire. Ci si ritrova semplicemente seduti in cucina, o in macchina, o al bancone di un bar, ad ascoltare. E assistiamo a eventi che, almeno in apparenza, sono minuscoli: una telefonata, una cena con ospiti, una visita inattesa, un silenzio di troppo. Poi, senza che l’autore alzi mai la voce, ci accorgiamo che quel piccolo evento ha segnato per sempre un’esistenza. Quello che Carver non dice pesa quanto quello che dice, e il lettore è chiamato a completare il quadro, a respirare tra le righe.

Lo stile è asciutto, essenziale, quasi spoglio. Eppure sotto quella superficie piana scorre una corrente fortissima di malinconia, di tenerezza, a volte di ironia amara. I suoi personaggi non sono eroi e nemmeno vittime: sono persone, con le loro debolezze, i loro rimpianti, le loro piccole speranze. Il racconto che dà il titolo alla raccolta, ambientato in una clinica di disintossicazione per alcolisti, ne è un esempio perfetto. Nessuna retorica, nessuna morale, solo esseri umani che raccontano pezzi della propria vita aspettando di capire se ce la faranno. Lo stesso vale per pagine celebri come Cattedrale, che arriva a una commozione inattesa senza mai forzare la mano, o Una cosa piccola e buona, dove il dolore più grande trova una consolazione nel gesto più semplice, condividere del pane caldo.

C’è davvero l’imbarazzo della scelta, e ognuno troverà il proprio racconto del cuore. Il mio preferito è L’incarico, dove Carver ripercorre gli ultimi istanti di vita del suo maestro spirituale, Anton Čechov, attraverso gli occhi di un umile servitore. Mi sembra un atto d’amore letterario bellissimo: lo scrittore americano rende omaggio al maestro russo non con un saggio o una dichiarazione solenne, ma con una scena, un dettaglio dopo l’altro, lasciando che a parlare sia lo sguardo di chi, in quella stanza d’albergo, è soltanto di passaggio e si ritrova testimone della storia. È un racconto sul morire, sul pudore, sulle cose minime che restano quando tutto finisce. Da leggere e rileggere.

Va detto che Carver non è sempre facile, e nemmeno consolatorio. Molte storie finiscono in sospeso, o con un’immagine che ti lascia addosso un senso di disagio. Ma è proprio questo il suo fascino: ti costringe a restare con i personaggi anche quando il racconto è finito, a chiederti che cosa accadrà dopo, e magari a riconoscere qualcosa di tuo in quelle vite apparentemente così lontane.

Assolutamente da leggere, come tutti gli altri suoi racconti. Si può aprire il libro a caso, saltare da un titolo all’altro, procedere in ordine: ogni strada porta comunque in un posto che vale il viaggio.

E pensare che, se fosse stato italiano, reo di aver usato il formato racconto, probabilmente nessuno lo avrebbe pubblicato. Da noi il racconto è ancora trattato come un genere minore, un esercizio per aspiranti romanzieri, e gli editori preferiscono scommettere sul volume corposo con la copertina accattivante. Raymond Carver ci ricorda, con la forza di cui è capace solo la grande letteratura, che la misura breve può contenere tutto. Basta saperla maneggiare.

Iscriviti e ascolta gratuitamente questa e altre recensioni di libri, film e serie tv sul podcast “La Foglia d’Acanto” disponibile su podCloud Castopod Spotify YouTube e Amazon Music.