(Italia, 1974)

Ci sono film che riescono a fotografare un’epoca, un periodo o un Paese con quella precisione quasi documentaristica che solo il grande cinema sa regalare. E poi ci sono opere che vanno oltre, che non si limitano a documentare ma interpretano, metabolizzano, restituiscono la complessità di un’intera nazione attraverso le vite intrecciate di pochi personaggi indimenticabili. “C’eravamo tanto amati” di Ettore Scola appartiene a questa seconda, più rara categoria: non immortala semplicemente i primi trent’anni di vita della Repubblica Italiana, li fa rivivere con una forza emotiva e una lucidità analitica che ancora oggi, a distanza di oltre mezzo secolo, continuano a commuovere e a far riflettere.

La struttura narrativa che Scola costruisce insieme agli sceneggiatori Age e Furio Scarpelli è un prodigio di architettura cinematografica. Il film si dipana attraverso tre decenni seguendo le esistenze di tre uomini – Gianni Perego (Vittorio Gassman), Nicola Palumbo (Stefano Satta Flores) e Antonio (Nino Manfredi) – e di una donna, Luciana Zanon (Stefania Sandrelli), che diventano inconsapevolmente il fulcro emotivo attorno al quale ruotano speranze, disillusioni e compromessi di un’intera generazione.

I tre uomini si conoscono durante la Resistenza, condividendo nell’entusiasmo giovanile della lotta partigiana quell’utopia di un mondo nuovo e giusto che la guerra di Liberazione sembrava promettere. Ma come spesso accade nella Storia – quella con la S maiuscola che travolge le piccole storie individuali – i destini prendono strade divergenti. Gianni, l’avvocato borghese interpretato da un Gassman in stato di grazia, sceglie la carriera, il successo, il conformismo della società dei consumi. Nicola, l’intellettuale puro e intransigente di Satta Flores, rimane fedele agli ideali ma si condanna a una vita marginale e frustrata. Antonio, il barelliere di Nino Manfredi, cerca faticosamente una via di mezzo, oscillando tra aspirazioni piccolo-borghesi e nostalgia per un’autenticità perduta.

E come nei ricordi – perché questo film è essenzialmente un grande esercizio di memoria collettiva – la parte più lontana è in bianco e nero e quella più recente a colori. Ma non si tratta di un espediente meramente estetico: Scola utilizza questo passaggio come metafora visiva del cambiamento epocale che ha attraversato l’Italia. Il momento della transizione, quando sul madonnaro – impersonato da Claudio Cirillo il direttore della fotografia della pellicola – che disegna in terra il colore irrompe improvvisamente, rimane una delle scene visivamente più intense e poetiche del nostro cinema, un attimo di pura magia cinematografica che sintetizza in pochi secondi il senso di vertigine di un Paese che stava cambiando pelle troppo rapidamente.

Vittorio Gassman offre qui una delle sue interpretazioni più stratificate e dolorose. Il suo Gianni Perego è un uomo che ha barattato gli ideali per il successo, ma che porta dentro di sé il peso costante di questo tradimento. Gassman, con la sua consueta maestria tecnica, riesce a rendere questo personaggio insieme odioso e commovente: lo vediamo arrampicarsi socialmente, tradire amici e amori, conformarsi alle logiche del potere, eppure nei suoi occhi leggiamo sempre la consapevolezza di ciò che ha perduto. È il ritratto spietato di una certa borghesia italiana che ha scelto il benessere materiale rinunciando a ogni tensione ideale, ma è anche il ritratto universale di chiunque abbia dovuto scendere a compromessi con i propri sogni giovanili.

Stefano Satta Flores, nel ruolo di Nicola, compone invece la figura dell’intellettuale che si è rifiutato di tradire ma che proprio per questo è stato emarginato dalla Storia. Il suo personaggio vive in una sorta di esilio interiore, insegnando in una scuola di periferia e coltivando un’ossessione cinefila per Vittorio De Sica che diventa metafora di un’epoca irrimediabilmente perduta. La sequenza in cui Nicola partecipa a “Lascia o Raddoppia?” – il celebre quiz televisivo condotto da Mike Bongiorno – e perde tutto perché non riesce a rispondere a una domanda su “Ladri di Biciclette” anche conoscendo bene la risposta, è un momento di comicità tragica che riassume perfettamente il tema del film: la cultura autentica che viene sconfitta dalla logica dello spettacolo, l’intellettuale che perde proprio sul terreno che dovrebbe essere il suo.

Nino Manfredi porta sullo schermo tutto il suo straordinario talento di attore popolare capace di far convivere riso e pianto, leggerezza e profondità. Il suo Antonio è l’italiano medio che tenta di migliorare la propria condizione sociale senza mai riuscirci davvero, che sogna il benessere guardando con invidia chi ce l’ha fatta, che si innamora perdutamente di Luciana ma non ha gli strumenti culturali o economici per conquistarla davvero. Manfredi riesce nell’impresa difficilissima di rendere questo personaggio dignitoso nella sua piccolezza, commovente nella sua inadeguatezza.

Stefania Sandrelli nei panni di Luciana è la donna che attraversa il film come una promessa sempre rinviata di felicità. Non è un personaggio semplicemente funzionale alla trama, ma diventa simbolo di tutte le possibilità tradite, di tutti i futuri alternativi che avrebbero potuto realizzarsi e invece sono stati sacrificati sull’altare del compromesso. La Sandrelli, con la sua bellezza luminosa e quella particolare capacità di essere insieme presente e irraggiungibile, incarna perfettamente questa dimensione simbolica.

Scola dirige con una maturità straordinaria, dimostrando di aver assimilato perfettamente la lezione dei maestri – da Rossellini a De Sica, fino a Fellini – ma di aver sviluppato anche una voce personalissima. La sua regia non cade mai nella tentazione della nostalgia facile o del cinismo distruttivo: guarda ai personaggi e alla Storia con uno sguardo insieme partecipe e distaccato, affettuoso e critico. Le sequenze corali – come quella ambientata in un ospedale dove i destini dei tre protagonisti si incrociano di nuovo o quella finale – sono dirette con un senso del ritmo e della composizione degno dei grandi maestri del cinema classico.

C’è una scuola di pensiero che considera “C’eravamo tanto amati” l’ultimo grande esempio di commedia all’italiana, il canto del cigno di un genere che proprio in quegli anni stava esaurendo la sua spinta propulsiva. Ed effettivamente il film porta alle estreme conseguenze tutti i tratti distintivi del genere: la capacità di mescolare commedia e dramma, la riflessione sociale mascherata da intrattenimento popolare, l’uso di attori feticcio, la centralità dell’elemento corale. Ma va anche oltre, raggiungendo una dimensione quasi saggistica, di riflessione complessiva su un’epoca e sui suoi tradimenti.

Ma comunque, oltre ad essere uno splendido film che continua a intrattenere e commuovere a ogni visione, “C’eravamo tanto amati” è un importante documento della nostra storia contemporanea, sia per quello che racconta sia per come lo racconta. È un affresco di un’Italia che si stava trasformando troppo rapidamente, perdendo per strada pezzi della propria identità, sacrificando ideali sull’altare del progresso economico. È la cronaca – amara ma mai cinica – di una generazione che aveva creduto di poter cambiare il mondo e si è ritrovata invece a doversi adattare a un mondo che cambiava secondo logiche che non controllava.

Da ricordare anche la toccante dedica che Scola fa al grande Vittorio De Sica – “A Vittorio, che ci amava tutti” –, scomparso proprio nell’anno di uscita del film. Non è solo un omaggio formale: De Sica viene evocato nel film attraverso la passione cinefila di Nicola, attraverso i frammenti di “Ladri di Biciclette” che vediamo sullo schermo, attraverso quell’idea di cinema come sguardo pietoso ma non indulgente sulla realtà. Scola si pone idealmente come erede di quella tradizione umanistica che De Sica aveva incarnato, ma ne fa anche il bilancio malinconico: quel cinema, quel modo di guardare il mondo, quella fiducia nella possibilità di cambiamento appartengono ormai a un’epoca conclusa.

La colonna sonora di Armando Trovajoli merita una menzione particolare: i temi musicali accompagnano i passaggi temporali con una delicatezza che amplifica l’effetto nostalgico senza mai scadere nel sentimentalismo. La musica diventa parte integrante della struttura emotiva del film, sottolineando i momenti chiave senza mai sopraffarli.

“C’eravamo tanto amati” non è solo il ritratto di tre uomini e una donna nell’Italia del dopoguerra: è lo specchio in cui ogni generazione può riconoscere i propri tradimenti e le proprie nostalgie, le proprie speranze tradite e i propri compromessi necessari. È un film che ci ricorda che la Storia non è fatta solo dai grandi eventi, ma anche e soprattutto dalle piccole scelte quotidiane, dai tradimenti privati, dalle rinunce silenziose che sommandosi costruiscono il volto di un’epoca.

Ettore Scola ci ha lasciato un’opera che trascende il suo tempo per diventare riflessione universale sulla condizione umana, sul peso della memoria, sul costo del tradimento, di sé stessi, degli altri, degli ideali. Un film che continua a parlarci con la stessa forza di cinquant’anni fa, perché affronta temi che non smettono mai di essere attuali: l’amicizia e il suo tradimento, l’amore e la sua impossibilità, i sogni e il loro naufragio nella realtà.

Un monumento del cinema italiano – …vanamente scopiazzato – che merita di essere riscoperto, celebrato e tramandato alle nuove generazioni come testimonianza di cosa può essere il cinema quando ha il coraggio di guardare in faccia la Storia senza distogliere lo sguardo, quando riesce a essere insieme intrattenimento popolare e opera d’arte, cronaca di un’epoca e meditazione sull’eterno.

Iscriviti e ascolta gratuitamente questa e altre recensioni di libri, film e serie tv sul podcast “La Foglia d’Acanto” disponibile su podCloud Castopod Spotify YouTube e Amazon Music.